葬礼

姥姥葬礼刚结束，我推车要走，大舅拦我：把钱留下

细密的冷雨打在黑色的伞面上，洇开一圈圈灰色的水渍，像无数双模糊的眼睛。我抱着熟睡的女儿，另一只手推着婴儿车，车轮碾过湿漉漉的泥地，发出吱呀的钝响。空气里混杂着泥土的腥气、纸钱的灰味和松柏的清冷，沉甸甸地压在心口。

葬礼的哀乐散尽，宾客们也都走了。我推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，刚迈出老屋的门槛，身后就传来一声干咳。